凶猛动物——王朔的火焰与海水

在张元的电影《看上去很美》中，幼儿园也是一种监狱，是集体主义对于个人主义的压制，体制对个体的规训与惩罚。其中有一幕，当老师们抓到和陈南燕睡在一起的方枪枪，开始围着他哄笑，在这萦绕着的笑声中心的方枪枪，一脸无辜与茫然，他也跟着笑，开始还笑得童稚纯真，后来，这笑容渐渐变得无所适从，无奈到让人怜惜，甚至一度要成为哭泣。

在小说中，王朔描写了方枪枪，或者是说小时候的他自己，对于黑暗侵蚀而来的感受：

“夜晚不是光线的消失，而是大量有质量的黑颜色的入侵，如同墨汁灌进瓶子。这些黑颜色有穿墙的本领，尤其能够轻易穿透薄薄的玻璃。完整平均的黑暗使我瘫软，连翻身的力气也没有。明知同室还睡着那么多人也不能给我丝毫安慰，四周此起彼伏的鼾声、磨牙声、梦话声更突出了我的孤立。本该大家一起害怕的东西全要我一个人面对。”

这种黑暗的经验，如梦魇般，不仅是物理上的，还是心理上的。他认为老师是妖怪，要吃掉他和他的朋友们。他拉着陈南燕的手，试图逃出这监禁，可是外面是个医院，他无处可遁形。老师教训他，唬他最终也要变成他们中的一员。他害怕。成人世界的运转逻辑始终包围着他，到最后他被集体孤立。谁说孩子就没有孤独？这大概就是王朔压抑的童年期的真实写照。

四

想到王朔的时候，我不会想到他的嬉笑怒骂，他的争议和孤傲，他喋喋不休的胡侃，反而一张深沉且悒郁的面孔会浮现出来。他的原生家庭并不幸福，他在《致女儿书》中，对于自己的家庭的记录，总是诸多和父母的争吵，大吼。有些话看了让人唏嘘：

“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”

《我是你爸爸》中的很多桥段，似乎都来自他自己的感受，这在《致女儿书》中证实了。王朔抱怨父亲脾气差，对于孩子交友的干扰太多，对他的朋友很不客气，还会教训他们，这让他觉得父亲很失态。他怕他的父亲，这个父权的形象让他望而生畏。而母亲并未填补这种失落，她专制，在家独大，不知尊重与理解孩子。

中国式家庭的感情，大抵就是这样隐晦与深沉，每个人都如同难以摆脱身上毕露的刺的豪猪。我不知道他们有没有开诚布公地相互坦露过自己的真实内心，可能没有，所以在《我是你爸爸》，王朔用文字弥补了这一缺憾。小说的最后父亲和儿子最终互相谅解，而现实中，王朔的父亲早早离世，他在父亲去世后曾给自己定了个要求，不要再和母亲吵架。但很遗憾，他没有做到。

（编辑：西安站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!